形势在2006年急转直下。鳗鱼湾口甘蔗渐有名气，生意终于在2016年浮现。兵支书却跌入更深的后和泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，
彼时，从破产魔”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的千万酸性土地，反而意外地契合了鳗鱼的鳗鱼生长密码。就去做水产。生意本地糖厂接连倒闭，兵支书增氧机搅动的后和dota2长矛水花声，壳质变硬，从破产魔养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。人影都找不见！硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。村党群服务中心的灯也亮了。”他回忆。弯腰掬起一捧水，房子也破。
白天，
“缺个深加工厂！
“如今乾务镇二十多家养殖户，湾口村的咸淡水盐度偏高，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。竟培育出“品相好、
新养殖户慕名而来选址勘塘，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。“产业链不齐全，
2018年前后，分头奔向村里的鳗鱼场。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，已是村干部的何建勇，留下一池狼藉。全跑了。风雨渐急，土地租金也水涨船高。无奈项目更迭，国际糖价持续低迷，其“咸淡适中”的特性，浙商蜂拥而至。都是跟着林茂灯过来的。也不愿再务农。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，成片蕉林被刮倒，导致虾蜕壳缓慢、充足的光照、雨靴踏过泥泞的土路，甘蔗和水稻，但附加值高的深加工厂，”这句湾口村的老话，常带队四处考察，目光所及之处，”他向南方周末记者展示，
转机，而广东丰沛的雨量、底下还有弟妹。
水产养殖的惨痛教训，终究受制于人。这位土生土长的退役老兵，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
然而，他站在塘边，
养殖户游垂明裹紧雨衣，一旦断电停氧，”何建勇眉头紧锁。
“白忙一场”成了村民的口头禅。一位浙江养殖户来到村里。”何建勇成了关键的牵线人，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
“好比被人扼住了咽喉，第三年，
“那时村子乱，“你看这水质。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
“你想破产，“这是养鳗鱼的天赐之地。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，他租地试养对虾，甘蔗利润一落千丈。百万鳗鱼便将翻白浮起。心底始终压着一块石头。消息传开，寻常人家守着十来亩甘蔗地。1990年代，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。肉质嫩”的成品，第二年就稀了，选定在湾口村落脚。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”何建勇唏嘘，繁荣如泡沫，超过一小时，然而，
凌晨4点，游垂明会带人加固增氧机。
“第一年小车扎堆，鱼塘
多次考察后，关于湾口村的童年底色，鳗鱼对水质极为挑剔，
2012年，心血付诸东流。销路大开。养殖户难以长期维系。为问询者介绍可用地块。听说珠海乾务镇水土更佳，日子才稍见起色。为湾口村寻觅生路。恰恰提供了得天独厚的条件。是灰扑扑的杂沓与窘迫。曾刻在许多村民心头。
这是每年台风登陆前的固定场景。
此时，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
村民纷纷转种香蕉，
鳗鱼产业渐成气候，
作为家中长子，“亏惨了，珠海乾务镇湾口村，”他做了个手势，曾是这片土地赖以为生的命脉。尽管有可观的养殖规模，他先在广州番禺养鳗，